很久之前，村口有座古廟，供著村民世代信奉的“老神仙”……

“那古廟里有神仙。”爺爺總喜歡這么說。那年連續下了很多天的暴雨，廟旁的河水漫溢上來，古廟都淹沒了一半。水里扭動著一條黑蛇，油殼似像墨一樣的鱗片，一道閃電下來，晃得人睜不開眼。“那黑蛇有碗口那么粗。”爺爺用他布滿老繭的手比了一個圓，“我當時年紀輕，正是有力的的時候。村里幾個跟我一般年紀的人一起圍住了那條蛇，愣是沒人敢上前。村子里留下的都是女人和孩子，又不能讓它進村去害人，我們只能守著。”

“那后來呢，后來呢？”弟弟撲向爺爺，爺爺拍了拍弟弟的頭，瞇了瞇眼。“我們就跟那條蛇說：“你回去罷，回去罷！別來害人。”爺爺抬眼望向村口，正色道：“那蛇通人性，當真轉身就游到河里去了。天色暗，又下著雨，看不真切，我們在河邊還守了一夜，第二天雨停了，再沒見過那條黑蛇。”弟弟說：“您騙人，蛇怎么可能聽得懂人話。”爺爺說：“那古廟里有神仙。”聽了爺爺這個故事后，我又聽說了另一件關于蛇的故事。

離村子不遠有一座水庫，因要修水道決定開山，上面運來很多炸藥。世代生活在山上的人被“請”下了山，政府給他們修了新的房子。開山那天，老山民跪了一地，不停地磕頭說“這山不能炸，不能炸，山里有神仙，會降罪的。”旁觀人只是笑：“山里人愚昧，不懂科學。”幾噸炸藥下去，山石漫天飛舞，濺起了無數的水花。

聽大人說，那天炸出了一條水桶粗的大蛇，血肉橫飛，老山民哭的撕心裂肺，上面來了科研人員，風風光光，說那么大的蛇實在難得。是啊！它安分守己的在山上待了多少年才有今天，可是，現在隨大山一起銷聲匿跡？

我信，我一直相信這個世界上有神靈的存在。

他們存在于最深的海底，最高的山峰。他們是這個世界上最純凈的存在，無聲的拼盡全力庇佑他們的子民。他們不曾言語，不曾出現，但我知道他們的存在，在世界的每一個角落，這不是謎信，而是一種信仰，一種自然育我，我就該守護自然的信仰。

村里有個瞎婆婆，聽到村里人講了這件事后，每天清晨都摸索來著到古廟去上香。她說：“孩子啊，你讀書多，你說那蛇沒了身子，還能投胎不？”我說：“能。”我不知道那條蛇是不是爺爺口中的那條，如果不是，我希望它遠離有人的地方，好好活著，如果是，我希望它能投個好胎，走過所有黑暗。我無法用我所學過的“無神論”去向婆婆解釋“科學”，那會令我感到不安。

科學在發展，人們不再相信神靈，也有足夠的理由去開山墾土。但這究竟是一種幸運還是一種不幸？我們，生而為自然之人，又是否覺得，我們在傷害自然的同時，在自然變得面目全非的同時，我們再也不是最初的模樣。

沒過多久，村子規整，每家的房子都翻新，村口的土廟要拆了，說不搞封建迷信那一套。那天村里的人都高高興興地打掃、粉墻，卻獨不見一向喜熱鬧的爺爺。我跑到村口，看到那風干的水泥路面上蹲著一個人——爺爺，他蹲在那里，點燃一支煙，放在嘴邊，卻又放下。他看著那點燃的煙，看它燃盡，半晌，他抬頭望著我，擠出一個干澀的微笑，他說：“丫頭，廟沒了。”他渾濁的眼中閃著淚光，卻一如往常的強硬著，沒有讓它落下來，然而我的心卻狠狠地揪著。

廟沒了，那些我們所信奉的神靈開始一個個離我們而去，我們不再擁有自然的庇護。我們人類以為自己足夠強大，但事實上，我們比從前更渺小。

深夜，我終于夢中見到那條大黑蛇，它是有墨一樣的鱗片，反射著耀眼的光，盤旋在古廟旁。終于，它點點頭，和古廟飛躍，一起遠去。

夢醒了，枕邊早已濕了一片，于是我又想起爺爺的話：“那古廟里有神仙。”

嗯，很久之前，村口有座古廟，供著村民時代信奉的老神仙……