我很佩服人的聽覺。我們能從別人講話的聲音聽出是誰，甚至通過腳步聲也能分辨出來。

對于每個人來說，身邊親近人的聲音都能馬上聽出來。小時候爸爸總是晚飯時分下班到家，我就總是搬著把椅子坐在門前，聽樓道里有沒有爸爸的腳步聲。聽到他的腳步了，便輕輕地把門開一條小縫，再欣喜地躲進臥室，裝作不知道他到家的樣子。

爸爸的腳步聲在我聽來，是非常有特色的。他每一步都沉穩有力，所以每一步都會發出一聲悶響。他身形高大，上樓梯時喜歡兩格一步的跨，所以走樓梯時腳步的節奏也與別人不一樣。每次快到家時，他就會吹起口哨。爸爸的口哨永遠只有三個音，正是叫我小名時的聲調。

小時候的我每到傍晚就特別興奮，總是滿懷期待地等著爸爸那響亮的口哨聲。

聽見那腳步聲與口哨聲，我就知道，爸爸到家了。

再后來，我長大了。學業越來越重，爸爸的工作也越來越重。他到家的時間越來越晚，我和媽媽在餐桌旁的等待更多的是得到一個不回家吃飯的電話的答復。我不再在門前坐著等爸爸回來的腳步聲和口哨聲，而是把這些時間省下來，去面對一道又一道枯燥無味的題目。

爸爸開始總是在半夜的時候到家。他不再吹起得意的口哨，而是悄無聲息的用鑰匙推開門，以防止吵醒熟睡的我和媽媽。

再到后來，他無論什么時候回來，我都在臥室里，關著門。我在門這邊的世界里，他在門那邊的冷漠里。我漸漸發現，我與他之間似乎什么都隔著一張門。

一次冬天，我又開始犯久咳不止的老毛病。爸爸的工作正在緊張的時候，有時出差幾天后到家就是短暫的停留便走。我咳著嗽，看他跟媽媽說著話，又交代著一些東西，就又提著行李出了門。出門時，我看到他短暫的回頭一瞥。我知道他是想看見我對他表示的送別。可是我沒有。

后來我的咳嗽越來越厲害，媽媽帶我去打點滴。記得我縮在厚厚的羽絨服里，坐在醫院過道里的鐵椅上。看著一瓶又一瓶冰冷冷的藥水，一滴，又一滴，順著管子流進我的身體。我突然回憶起了小時候的很多事。那時爸爸還沒有這么忙，我也和他要親近很多，我們常常晚飯過后去家樓下的公園里蕩秋千。有一次我不小心從秋千上摔了下來，爸爸就背著我，走了大半個小時把我帶到了診所包扎。我清楚地記得夏夜里爸爸的汗水，混著他臉上的灰流成黑不溜秋的小河，浸濕了他的背心。我越來越想他，拿出手機打他的電話。卻沒想到是一次又一次的忙音。

媽媽安慰我，爸爸很忙，她已經告訴了爸爸我在醫院。她說爸爸過一會兒就來。我靠在媽媽懷里，不知所措。

不知道過了多久，我快要在媽媽懷里睡著了。迷迷糊糊中，我似乎聽到了爸爸那沉穩有力的腳步聲。一步緊接著一步，顯得有些匆忙。我猛地坐起身，看向過道盡頭。可惜沒有那個高大的身影。

我又靠回原位。爸爸可能不會來了吧。

突然，過道里響起了若隱若無的口哨聲。開始我以為我聽錯了。結果不久又響起了更加響亮的口哨。

我的眼淚一下子涌上來。是的，是那三個音，叫我小名時的那三個音。

隨后便出現了爸爸急迫的身影。他向我快步走來，吹著口哨。安靜的過道里爸爸的腳步聲猶為清晰。我就知道，他總會來的。

就在他向我走來的這短時間里，我打開了那扇我與爸爸之間的門。就像小時候那樣，他用口哨與腳步呼喚我，我用笑容與擁抱回應他。

聽見那腳步聲與口哨聲，我就知道，爸爸回來了。